Этим летом одну старую католическую больницу в Риме назвали «Домом жизни». А
все потому, что в далеком 1943 году остроумный 23-летний доктор придумал здесь
новую болезнь, «крайне опасную, уродующую и заразную». Загадочный синдром К
повергал нацистов в ужас – они бежали от боксов с зараженными, даже не
заглядывая внутрь. Это и было нужно: в боксах скрывались десятки евреев, в том
числе и чудом спасшиеся из местного гетто.В начале осени 1943 года вермахт
оккупировал северную и центральную Италию, и за полтора года 10 тысяч евреев
были высланы из Италии в польские и белорусские лагеря смерти. Остальные
спасались, как могли – кто-то бежал, кто-то при помощи влиятельных друзей смог
поменять паспорт и «легализироваться», а остальные прятались в церквях и на
чердаках домов у местных жителей. А вот части римских евреев удалось дожить до
освобождения благодаря… загадочному синдрому К, который повергал нацистов в
ужас.
Фашистская Италия была союзником Третьего рейха, но к ненавистным Гитлеру
евреям относилась не в сравнение мягче. Министр иностранных дел Германии
Иоахим фон Риббентроп даже жаловался Бенито Муссолини, что «итальянские
военные круги… не до конца понимают еврейский вопрос». Но итальянцы и не
хотели его понимать – опасности в еврействе они не видели, а в фашистской
верхушке и в близком окружении того же дуче было неожиданно много евреев. И
хотя в Италии были приняты антисемитские законы, аналогичные немецким, здесь
евреи жили в относительной безопасности. Такое умеренное отношение сохранялось
не только к «своим» – депортированных из других регионов евреев определяли в
лагеря для интернированных с более чем сносными условиями. Но с приходом
нацистов эта лояльность закончилась.С 23 сентября 1943 года нацистские власти
принялись за реализацию своего «еврейского плана» в Италии и начали отправлять
местных и ранее перемещенных в Италию евреев в лагеря смерти. Но не все шло
гладко. И гражданское население Италии, и военные делали многое, чтобы в руки
немцев попало как можно меньше евреев. Простой смелости тут было мало – в
гестапо умели работать на результат, да и опыт по выявлению представителей
«низших рас» у них был внушительный, поэтому итальянцам приходилось быть
крайне изобретательными. Но, пожалуй, самый необычный способ изобрели врачи
старой католической больницы Фатебенефрателли, которая до сих пор стоит в Риме
на крошечном острове посреди реки Тибр. Чтобы скрывать тех, на кого нацисты
объявили охоту, персонал больницы выдумал «крайне опасное, уродующее и
заразное» заболевание – синдром К.
Авторство этого «смертельного недуга», по понятным причинам не описанного ни в
одной медицинской энциклопедии, принадлежало молодому врачу и ярому противнику
нацистского режима Адриано Оссичини. Загадочную формулировку указывали в
медицинских карточках, и она служила своеобразной меткой, которая позволяла
отделить обычных пациентов от тех, чьей жизни угрожала совсем не болезнь. «Мы
указывали, что у человека был синдром К, когда хотели обозначить, что на самом
деле ничем он не болел, а просто был евреем. Пометка “Синдром К” значила “Я
принимаю еврея”. Буква К обозначала Кессельринга или Капплера, а название
придумал я. По своему опыту я знал, что мы должны действовать не в личных
интересах, а руководствоваться моральными принципами. Все остальное было бы
позором», – вспоминает Оссичини, которому тогда было всего 23 года.В чувстве
юмора Оссичини не откажешь – изобретенную болезнь он посвятил тем, из-за кого
им всем пришлось отчаянно рисковать жизнью. Упомянутый Альберт Кессельринг,
генерал-фельдмаршал люфтваффе и командир итальянских ВВС, фактически возглавил
нацистскую оккупацию Рима. Оберштурмбаннфюрер СС Герберт Капплер был главой
гестапо в Риме, отправил в Освенцим 993 римских еврея, из которых не выжил
почти никто, и был одним из организаторов массовой казни в Ардеатинских
пещерах, жертвами которой стали 335 человек, включая евреев.
«Нацисты думали, что эти люди больны раком или туберкулезом, и бежали от их
палат, как кролики», – вспоминал другой врач клиники, Витторио Сакердоти, в
интервью BBC через 60 лет после тех событий. 16 октября 1943 года состоялась
одна из самых массовых акций по депортации евреев Рима, когда в Освенцим были
направлены 1300 человек, большинство из которых погибли. В этот день Сакердоти
– еврей, который работал в клинике по поддельным документам – перевез в
Фатебенефрателли несколько десятков фактических смертников из местного гетто.
Это самое гетто располагалось как раз напротив католической клиники, и
впоследствии новые «пациенты» из своих окон с ужасом наблюдали все то, от чего
их чудом уберегли. «В день, когда в больнице появились нацисты, кто-то забежал
в палату и сказал: “Надо сильно кашлять – они боятся подцепить заразу, поэтому
не войдут”», – вспоминали очевидцы. У каждого из двух боксов (в одном из них
находились дети и женщины, а в другом мужчины) был организован пост, на
котором с особым усердием дежурили медсестры.Организовать такую надежную
систему без круговой поруки было бы невозможно – ключевой персонал и тем более
начальство больницы были в курсе «новой болезни». Первый священник
Фатебенефрателли, отец Маурицио, и главврач, хирург Джованни Борромео, который
в нарушение всех действующих тогда правил принял на работу еврея Сакердоти,
поддержали опасный план. Кроме того что в больнице прятали евреев – в подвале
старого здания, здесь еще и организовали подпольную радиостанцию, чтобы
поддерживать связь с партизанами в Риме и окрестностях. Одна из «пациенток»,
Лучиана Тедеско, которой тогда было 10, а сегодня за 80, в недавнем интервью
отметила с улыбкой: «Не думаю, что там вообще были настоящие больные. Все, кто
мне встречались, были вполне здоровы. Мы были беженцами, которые обрели в этой
клинике дом».
Но не всем, кто скрывался в больнице, удалось продержаться там на правах
пациентов до конца. В начале мая 1944 года во время рейда по Фатебенефрателли
нацисты обнаружили шестерых польских евреев, прятавшихся на балконе, и,
конечно же, забрали их с собой. Что именно пришлось пережить персоналу
больницы после обнаружения этих несчастных, остается только догадываться, но
инфекционные боксы, где лежали пациенты с синдромом К, даже после этого
оставались неприкосновенными. Евреи, которых схватили полицейские, были
брошены в известную римскую тюрьму «Регина Коэли», но пробыли там всего один
месяц – 4 июня того же года 88-я американская пехотная дивизия вошла в столицу
Италии и освободила ее от нацистов.А через 70 с небольшим лет, 21 июня 2016
года, больница Фатебенефрателли была названа «Домом жизни». Сейчас на одной из
стен клиники висит мемориальная доска, на которой написано буквально
следующее: «Это место было лучом света во тьме Холокоста. Наша моральная
обязанность помнить этих великих героев, чтобы новые поколения смогли осознать
их вклад и быть им благодарными». За смелость и огромное самопожертвование
уважаемого и в медицинских кругах профессора Борромео наградили почетным
званием Праведника народов мира.Точное количество тех, кто укрылся от нацистов
в стенах Фатебенефрателли, сегодня установить сложно – кто-то утверждает, что
их было несколько десятков, а кто-то говорит о сотнях, – но как минимум 45 из
них были евреями. Один из самых юных еврейских «пациентов», Габриэль Соннио,
который попал в Фатебенефрателли в 4 года, вспоминал: «Там было много детей
моего возраста. Нам целыми днями ничего нельзя было делать, и мы не понимали,
почему приходится сидеть взаперти. Тогда казалось, будто нас наказали – но
теперь-то мы понимаем, что нас спасли».